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El 30 de mayo pasado muri6 en Madrid Juan Carlos Onetti Borges de un paro cardiaco,
tras una larga enfermedad hepatica. Habia nacido en Montevideo el 10 de julio de 1909.
Sus restos mortales fueron incinerados en el cementerio de la Almudena, sin ceremonias,
epitafios ni flores, con la sencillez y austeridad como vivi6 sus 84 afos.
En una entrevista de 1969 coment6 Onetti, con su habitual ironia: "Siempre dije que
los criticos son la muerte; a veces demoran, pero siempre legan". Fue una de las cumbres
de la narrativa en lengua espaniola de este siglo, pero el reconocimiento de su maestria le
lleg6 muy tarde. Hasta mediados de los sesenta era leido por un grupo intimo de iniciados
y no tenia adeptos fuera del ambito uruguayo, a pesar de haber vivido unos veinte afos en
Buenos Aires (1930-1934 y 1941-1955), donde public6 la mayoria de sus obras casi sin
repercusi6n critica. Sn narrativa comienza a trascender las fronteras rioplatenses con
ediciones venezolanas de fines de los sesenta y, especialmente, con Ia publicacion mexicana
de sus Obras completas en 1970, que le abren las puertas del mundo hispano. Al ser
distinguido en 1980 con el Premio Miguel de Cervantes adquiere el renombre intemacional
que ya se merecia desde El pozo (1939) y, sobre todo, desde La vida breve (1950), una
admirable leccion del arte de narrar. Carente de ambicion de dxito, obtuvo la celebridad de
manera accidental, sin haber buscado de modo deliberado ninguna recompensa. Como si
escribiera de si mismo, dijo una vez de William Faulkner, su maestro: "Obtenia en la
noche y la soledad, solo para si mismo, sus triunfos y fracasos. Sabia que lo que llamamos
dxito no pasa de una vanidad amafiada: amigos, criticos, editores, modas" (1962). Incluso
su muerte fue tardia, si se tiene en cuenta que su vida fue una sostenida e implacable forma
de autodestruccibn, equiparable a un largo suicidio. Agobiado por frecuentes crisis
depresivas, dedicado a la bohemia noctaunbula, con un organismo intoxicado por el alco-
hol, el tabaco y los barbitiricos. que deberian haber precipitado su muerte, despist6 al
calendario y sobrevivi6 contra todo pronostico, anclado en la cama pero con una asombrosa
lucidez. Como cuenta Mario Benedetti, su gran amigo del exilio madrileflo: "En los
(iltimos aInos, uno estaba tan habituado a que Onetti casi monla y luego resucitaba y hasta
escribia una novela nueva, que a todos (incluida Dolly, su mujer) nos cost6 admitir que
esta vez no habia resurreccion".
Conoci a Onetti un anochecer frio y lluvioso en julio de 1970, en su modesto
apartamento de dos ambientes en un sexto piso en la calle Gonzalo Ramirez, de cara al Rio
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de la Plata, en el Barrio Sur montevideano. Hacia seis meses que trataba de conocerlo
personalmente. Una admiradora suya me habia servido de pasaporte cuando temia ya no
tener la oportunidad de tratar a un hombre notorio por rehuir el contacto con la gente. Era
Director de Bibliotecas Municipales de Montevideo pero nunca estaba en su despacho. Su
cuarta y definitiva esposa, la violinista Dorotea Muhr (Dolly) -la cara de la bondad y no
el "ignorado perro de la dicha", como la liamara en la dedicatoria de La cara de la
desgracia- estaba en Buenos Aires, ausencia que le permitia desconectar el timbre y
permanecer a salvo de intromisiones, aislarse aim ms y pasar el tiempo echado, leyendo o
imaginandose desoladas historias sanmarianas. En ese entonces no tenia teldfono. Se
empeflaba en mantenerse al margen de la vida piblica y sus pormenores, desinteresado de
su destino profesional.
Me recibi6 con un traje negro y una corbata tambidn negra, como cumpliendo con el
deber de adaptarse a su imagen sombria, inc6modo no tanto por su vestimenta como por la
presencia de un intruso que presagiaba un interrogatorio. Como no sabia por donde empezar,
mencione la dificultad que habia tenido para que accediera a verme y fiel a su modo de ser
me respondi6, desde el fondo de su tolerante hastio: "Es que Ia gente no se da cuenta que
uno es un solitario". Cruzamos unas pocas palabras sin romper el hielo, por timidez,
desgano o indiferencia, cuando tras un largo y penoso silencio me pregunt6 repentina e
imprevistamente, con una voz grave que arrastraba con lentitud:"%A usted le molesta si
yo me acuesto?". Balbuceando no se que lo segui -pues ya se habia ido sin esperar
respuesta- a una habitaci6n con olor a humedad y a tabaco rancio. Echado en la cama,
semiincorporado y con un vaso de vino tinto en Ia mano estaba mss animado y fingia
interesarse en la conversaci6n, hasta que vio el cuestionario que con tonta solemnidad
saqud de un portafolio y pas6 de oir en silencio o asentir con Ia cabeza o con monosilabos
a murmurar con fastidio un "no me joda", pues rechazaba el diAlogo ordenado y solo
conversaba si le importaba el tema, y comentar su propia obra no era tal cosa. Habia que
cambiar de rumbo si queria traspasar la mascara hurafla y despectiva con que creaba un
distanciamiento, un aire de impenetrabilidad que protegia una intimidad no exenta de
temnura. De la ventana de su dormitorio se vei a la ciudad junto al rio y un edificio fantasmal
y en ruinas, que no era mss que unas chapas herrumbradas -"el astillero", insinu6 con
indolencia socarrona y una gran nisa secreta. Cerca de la cama habi a una enorme cabeza de
Buda, con una enigmAtica sonrisa, que parecia estar por encima de todo; muy pocos libros
en una estanteria, pero muchos mss esparcidos por el suelo y amontonados debajo de Ia
cama, casi todos policiales. Sobre la cabecera de la cama tenia una foto de Faulkner,
clavada en la pared. Por fortuna se me ocurri6 mencionar que mis estudios universitarios
me habian llevado al sur norteamericano y se le ilumin6 la mirada. Se arrodill6 en la cama
y se persign6 frente a la foto, con una mueca burlona, mezcla de reverencia y de ironia, una
gran tomadura de pelo a un estudiante con pretensiones intelectuales. Llevado a su terreno,
el diAlogo surgia espontAneamente, en simple plan de amistad, con un resignado entusiasmo
y un corrosivo sentido del humor. A medida que transcurria, Ia conversacibn se hacia ms
personal. Hablaba sin dnfasis y sin protagonismo de sus largos periodos de insomnio y de
su cansancio cr6nico, de la desesperanza y del hastio que padecia, de la pobreza del medio
local ("sin dinero no hay cultura", coment6), de la gratuidad de todo, sin posibilidad de
cambia.
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A Onetti le fastidiaba la vida mundana e intelectual, la "literatosis", como solia ilamar
las actividades de los hombres de letras -- congresos, debates, conferencias, entrevistas.
(Un solo ejemplo, muy posterior, que presencid: en un homenaje que se le tribut6 en la
Universidad Veracruzana en 1980, el Gobernador del Estado present6 a Onetti al piblico
de manera protocolar y cuando le dio la palabra dste simplemente dijo "yo no hablo" y no
habl6). En marzo de 1975 coincidimos en el Hotel Cuzco de Madrid, con motivo de
celebrarse el XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en la
capital espaflola. l estaba alli contra su voluntad, pues no tenia muchas altemativas:
habia decidido exiliarse como consecuencia de la humillacion que le impusieron las
autoridades militares al encarcelarlo por tres meses por haber integrado el afo anterior un
jurado que premi6 un cuento que la dictadura consider6 "pornogrAfico". Vi a Onetti por
uitima vez en Madrid en 1990, en un octavo piso de la Avenida de America, postrado ya
definitivamente por voluntad propia. A su muerte, llevaba ma's de diez afos recluido en su
habitacion, contemplando el mundo desde la cama, de espaldas a la luz que entraba por el
ventanal, viviendo de sus recuerdos y de la imaginaci6n.
Onetti mantuvo siempre una autenticidad invariable, sin concesiones a nadie ni a
nada, sin mas fe que en su vocacion de narrador. Sentia un escepticismo absoluto ante la
vida y una "total indiferencia" a todo lo que no fuera escribir. Consideraba "comicas todas
las convicciones" y fue incapaz de integrarse a ninguna causa, de romper el aislamiento y
el nihilismo. Esta visi6n fatalista de la vida humana, la conviccion de que no existen
alternativas al no sentido de Ia vida, estaba profundamente arraigada en 6l. En un articulo
de 1940, confiesa que acab6 por aburrirse de seguir la Segunda Guerra Mundial y de
preocuparse por cumplir con un deber moral que traicionaba su modo de ser: "Mi vida son
los libros, una pieza en una casa de pension, dos o tres amigos viejos [... En fin: pido
perd6n por esto, pero es mas fuerte que mi voluntad". Su pacto con la literatura era total y
excluyente y muchas veces repiti6 que "el inico compromiso que acepto es Ia persistencia
de escribir bien y mejor" (1962). Escribir fue su felicidad y su condena, una pasion febril
e indeclinable que lo obligaba a retomnar una y otra vez a su territorio mitico, a soflar
despierto las cronicas de desencanto y de fracaso de los habitantes de Santa Maria. En una
temprana nota de Marcha defini6 el credo del verdadero escritor, cuando dste es algo mas
que un aficionado: "EscribirA porque si, porque no tendrs ma s remedio que hacerlo, porque
es su vicio, su pasion y su desgracia" (1939). Y en su "Requiem por Faulkner" fue auin
mas contundente: "En primer lugar, [Faulkner] define a lo que entendemos como un artista:
un hombre capaz de soportar que la gente -y, para la definicin- cuanto ma's pr6xima
mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a camne quemada no le impida continuar
realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en Ia (iltima profundidad, no dd
importancia a su obra" (1962). Bien puede decirse que el ejercicio de Ia literatura era su
unica razon para vivir, la umica afirmacion posible de la vida. El resultado de esta entrega
radical a su devoradora vocacion de existir escribiendo fue su progresivo aislamiento y
enclaustramiento, refugiado en un mundo imaginario definitivamente cerrado sobre si
mismo, que se autorrefiere y autoabastece permanentemente. Como si ya no hubiera
separacion alguna entre realidad y ficcion, 6l mismo se fue pareciendo cada vez mas a sus
propios personajes.
Sobre el talento creador de uno de los grandes fundadores de la nueva narrativa
latinoamericana existen ya numerosas aproximaciones criticas y muchas mas se escribirAn.
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Me parece mds pertinente terminar esta semblanza sin comentar aquf su trayectoria de
escritor, que ya he hecho muchas veces. Prefiero citar el final de Cuando ya no importe
(1993), el ultimo fragmento de la larga historia que Onetti venia escribiendo desde hacia
sesenta afos (su primer relato ddito es de 1933), el libro donde salda definitivamente sus
cuentas con la literatura y con la vida. El narrador, un nuevo protagonista liamado Juan
Carr (Juan Carlos?), recapitula lo vivido y lo escrito en una especie de larga despedida o
"lento epilogo", sintesis de la caida gradual e irreversible de una existencia desolada, que
converge en la certeza del inevitable fin: "Escribi la palabra muerte deseando que no sea
mts que eso, una palabra dibujada con dedos temblones". En la literatura reside el conjuro
contra el olvido; en el ultimo pdrrafo que escribe se entrecruza el homenaje a la poesia de
Paul Valery y su "cementerio marino" con la alusibn a la novela de un viejo amigo, Lioverd
siempre de Carlos Denis Molina. Onetti cierra su obra y su vida con estas conmovedoras
palabras, de intransferible poder evocativo y maestria:
Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino mfis hermoso que el poema. Y hay o habfa o hubo alli, entre verdores
y el agua, una tumba en cuya lapida se grab6 el apellido de mi familia. Luego, en algiuh
dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frfo y viento, ire a ocuparlo con no se que
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue escrito,
llovera siempre.
